截止到20世纪70年代初,海盗号的花费已经超出预算数百万美元,并且离预定发射日期所剩时间不多了。其中,曾被誉为“科学史上最伟大的实验”的生物实验模块落后进度最多。
仪器的自动化极具挑战:总共包含四万多个零件,其中半数的晶体管还未组装,再加上小烘箱、需要根据指令打碎的装有营养物质的安瓿、放射性气体钢瓶、盖革计数器和模拟太阳光的氙灯等。这些仪器及样品输送系统的接收终端必须全部被塞进一个只有一加仑牛奶盒大小、重达15千克的盒子里。
此外,还必须找到空间来安放氦气、氪气和二氧化碳的储存容器,还有15米长的不锈钢管、加热器、冷却器、废弃物容器和传送带。维什尼亚克很快就收到了坏消息。他起初被任命为生物小组的负责人,但似乎是因为维什尼亚克太包容每个人的意见,生物小组的进度严重落后,无法赶上严苛的最后期限,所以他被更具有个人权威的继任者取代。
紧接着在没有任何警告的情况下,海盗号任务抛弃了整个沃尔夫陷阱实验。因为建造生命检测实验模块所需的经费由原本估计的万美元骤增到超过万美元,所以生物实验载荷必须被简化,至少有一种仪器需要被放弃,而团队最终选择放弃的正是维什尼亚克设计的光散射实验。
他们认为浑浊的产生可能由微生物的增殖造成,但也可能由很小的土壤颗粒的分散导致,并且其他仪器都可以检测休眠中的微生物,而沃尔夫陷阱要求微生物必须进行增殖。它过于复杂,并且已经落后于项目计划。
霍洛维茨在背后起到很大作用,他很有说服力地提出了“沃尔夫陷阱”像“鸡汤”一样,很可能将所有的火星生命都淹死。知道这个消息时,维什尼亚克非常震惊。十余年来,他的整个科学生涯都专注于火星生命探测和海盗号任务。他的许多同行都认为这是愚蠢的选择。而现在,他永远都没有机会证明这些批评是错误的了。尽管他仍然留在海盗号团队,但是他的研究却不再得到NASA的资金支持。
因此他努力从国家卫生研究院和国家科学基金会获得资助。“正如你所看到的,我在海盗号团队中境况的改变造成的影响即便不说是灾难性的,至少也是深远的,”他对负责其他任务项目科学家说,“我必须重新在学术界找到一席之地。”
由于维什尼亚克在年和年的时间比较充裕,他决定亲自前往南极洲。他感到如果现在不下定决心做点什么,那么他将一事无成。他的一只胳膊因出生时受伤而十分虚弱,行动不便。即便如此,他还是十几岁时就参加了冬季运动。他有口吃,却成了公众讲师和教授。他甚至没有通过葡萄糖耐量测试,这是前往南极洲需要进行的海军体检中的一个项目。
但是由于懂得这项测试的化学原理,他想出一些方法帮助自己通过了第二次测试。他想要证明霍洛维茨是错的,生命在极端干旱的条件下是可以存活的,以及证明海盗号任务并不是完全没有希望的。
在年探险刚开始时,维什尼亚克将载有营养物质的载玻片小心翼翼地塞入阿斯加德山脉高处的土壤褶皱中,这里因是维京人信奉的诸神的故乡而得名。这个实验与萨根的火星罐实验很相似,但是它是在自然环境中进行的,并且是在地球上与火星最为相似的地方之一进行的。1个月后,也就是圣诞节两周之前,维什尼亚克开始回收他的载玻片。
尽管12月南极洲的太阳永不落山,但是他出去巡视时已经接近午夜。他的同事泽迪·鲍恩(ZeddieBowen)留在营地等待物资补给飞机的到来。维什尼亚克经常独自外出,但总是在天气良好的情况下按照规划好的路线和时间表进行,那条路线并不危险。
但是12个小时过去了,维什尼亚克还没有回来,鲍恩便出去找他。他以为维什尼亚克最多是脚踝骨折了,“我真正期望看到的是他被一些有趣的新发现分散了注意力”。但是鲍恩却在英尺高的冰坡下,在悬崖底部发现了维什尼亚克的遗体。他追随着好奇心走了一条不一样的路线,然后踏错了一步。
维什尼亚克的遗体由一架海军直升机救出,并运送回他在罗切斯特的家中。他留下了妻子海伦和两个十几岁的儿子,以及一个遭受重创的海盗号生物学实验团队。尽管他们不得已放弃了维什尼亚克的仪器,但是大家都非常敬重他,他们都在寒冷的纽约冬日里参加了为维什尼亚克举办的葬礼。
在造价超出预算、工程挑战巨大,以及发生维什尼亚克意外死亡的可怕悲剧的情况下,海盗号生物学实验装置仍能在发射前准时交付简直就是个奇迹。沃尔夫陷阱的缺席是如此令人难忘,但这支痛苦不堪的团队仍然竭力完成他们的工作。如果维什尼亚克的仪器仍然是任务的一部分的话,他就不会去南极洲,而是会留下来和他们一起完成项目。
尽管如此,为两台火星着陆器准备的两个生物学实验载荷最终还是完成了。年3月7日,NASA研究中心致函海盗号项目办公室和承包公司,宣布简化后的海盗号生物学实验装置已经装箱,并终于准备好交付。当仪器运抵佛罗里达时,卡纳维拉尔角几乎每天都有雷雨,但是距离发射日期所剩的时间不多了。
尽管霍洛维茨认为担心地球微生物会在火星上繁殖和污染火星是愚蠢的,但是着陆器仍然被密封在烧蚀防护罩下面,像一个巨型蘑菇一样一点一点地被送入℃的烘箱中进行杀菌。在那里,着陆器在灼热的氮气中沉浸了四十小时。组装和测试一直持续到年8月20日,当天孪生着陆器中的“海盗一号”搭乘“泰坦III–E”火箭升空。而仅仅三周之后,“海盗二号”就紧接着升空了。
第一台着陆器大张旗鼓地定于美国建国二百周年纪念日登陆火星表面。标记的着陆点位于靠近水手谷谷口的又深又宽的地形带上,这是一个洪泛平原,人们认为巨大峡谷中的水曾经从这里流出。在这里,有“黄金平原”之称的克里斯平原是几条古代运河的交汇处。着陆点的海拔远在火星的平均海拔之下,这里可能存在雪和冰,甚至可能有少量在较高大气压下不易挥发从而能够瞬时存在的液态水。
在火星的另一边是海盗二号的标记着陆点——塞东尼亚区。塞东尼亚区就在北极极帽的下边缘,距离冰层很近。因此人们预计那里的大气湿度会很高,甚至假设微生物可以从经过的云层中吸收水分。从水手九号拍摄的照片中选中了这两个区域,是因为它们的地形看起来都非常平缓,人们还精心地把着陆点设置在陨石坑和峡谷之间。
但是随着年6月轨道飞行器拍摄的第一批彩色照片开始从火星传回地球,人们发现那里的真实地形和团队所期望的完全不同。轨道飞行器被设计用来对火星进行拍照,目的是在发射着陆器之前帮助评估着陆地点,但是从照片中发现的岩石小丘、陡峭的斜坡和隐藏的小陨石坑突然成为人们