社会学家、民族学家吴文藻与作家、儿童文学家、翻译家冰心夫妇合影图/冰心文学馆提供
“生活中木讷愚钝、凝神于事业的吴文藻，冰心爱了一生。她骨子里看不惯那些风流情种。
“冰心代表了一种普世精神，母爱、儿童，是更永恒的。时代感不鲜明。而吴文藻是有时代精神的。他关心中国应该是个什么样的中国，民族关系是否和谐，在世界上应该和其他国家是什么样的关系。”
”爱在右，同情在左，走在生命路的两旁，随时撒种，随时开花，将这一径长途，点缀得香花弥漫，使穿枝拂叶的行人，踏着荆棘，不觉得痛苦，有泪可落，也不是悲凉。
9月上旬，在福建长乐冰心文学馆门口的墙上，我见到了这段耳熟能详的作家语录。
留在世人眼中的冰心形象，是一位梳着发髻、面容娴静的温婉女子。即便晚年，一头银发，眼窝深陷，也带着淡淡的微笑，似乎正是对她这些人生信条的注释。
被尊为“世纪老人”、文坛前辈的冰心，曾经罕见地作为国家外交形象的“代言人”，一生出访海外几十次。不过，在风行全国的《繁星》《春水》《寄小读者》之后，她很少再有同等影响力的作品问世。直到晚年，凭小说《空巢》获奖，为她赢得了新的声誉，但远不能和早年相提并论。冰心的丈夫、社会学泰斗吴文藻，则是后半生境遇陡转，令人慨叹。
爱与同情，真的可以穿越一切波澜与坎坷，支撑长达一个世纪的人生？
年冬，冰心去世5年后，子女们决定将母亲遗物全部捐献给冰心文学馆，这些厚重的书籍文献、资料、书信，包括冰心用过的家具、日用品，装满了五个10吨集装箱。时任冰心文学馆馆长、冰心研究会会长、资深学者王炳根受邀前去接收和整理这些物品。
一堆巴掌大小的深棕色塑料封皮本，和各种资料、书本捆扎在一起，躺在不常打开的储藏室内，差点就从眼皮底下漏过。
王炳根心头一动，顾不上拍掉上头的灰尘，迅速翻起来。那些淡蓝色、草草书写的钢笔蝇头小字，他认识，是冰心的字。“冰心外出时是记日记的，为的是便于回来之后的写作。”和冰心日记绑在一起的，还有二十多本吴文藻的日记，篇数密集、信息量大，他们的孩子都从未见过和翻阅过。王炳根形容那一刻，“如同在莫高窟看到藏经洞一样”。
“冰心像太强的阳光，吴先生的光辉被遮住了。很多人，包括他的学生对他都不太清楚。这些日记，在我心里，就是一代知识分子的精神史。”王炳根说。
他逐字逐句把日记录入电脑，一个个城市、一座座房子去走访冰心夫妇生命里踏足的每一寸土地。一个较以往更复杂的冰心的形象日益清晰，此前未被发掘和剖析过的吴文藻的面貌也浮出尘土。年秋，王炳根耗费6年写成的吴文藻、冰心合传《玫瑰的盛开与凋谢》（以下简称《玫瑰》）简体版在福建问世。
冰心文学馆创始人、《玫瑰的盛开与凋谢》作者王炳根图/方永晖
顺流
◇◆◇
9月的某个周一，长乐的太阳有些刺人。从福州市坐了将近1小时的汽车，我们抵达了坐落在这个小城的冰心文学馆。从绿树和湖畔穿过，灰瓦白墙、挑檐立柱的数排建筑次第舒展，本色的花岗岩，多彩的水磨石，引入庭院深处。年起建、年落成的建筑里外，而今看起来依然光亮如新。
“25年前，你对冰心的研究才刚刚开始，怎么就动了（造文学馆）这样的念头？冰心身上到底是怎样的东西打动了你？”我问王炳根。
“对，很多人都不理解。我对冰心的兴趣和研究，和成立文学馆是同时的。我也没料到自己打开了一座宝库。”
他解释过，五四之后，中国的文学大多描写压迫与斗争，唯有冰心主张改良与调和。“我就是想把那个爱的元素保存下来，让后人走近她，了解她，温暖心灵。”
“养尊、处优”，是许多人对冰心一生境况的解读。甚至，“过得太顺”，也成了她文字清雅、宣扬爱与温暖的备注。
年10月5日，本名谢婉莹的冰心出生于福州乌山脚下的隆普营。她是家族里第一个读书的女子，父母对她宠爱有加。
埃德加·斯诺的夫人海伦，在燕南园第一次见到成年后的冰心，惊叹对方“性情温柔、厚道和沉静，讲话悦耳，很有教养，英语讲得很好，使人想起顾恺之所画的仕女”——“中国古典诗人所梦想的理想的妇女”。
腹有诗书气自华，与冰心童年的家教有关。11岁以前，她已读完晚清至民国时期商务印书馆出版的文学翻译系列“说部丛书”。但她认为，自己在母亲面前有时反倒像个遗少，“从小说、弹词，到杂志、报纸，她都爱看。针线匣里，总是有书的。有许多新名词，如‘普罗文学’之类，我们还是先从她口中听到的，我们成了落伍者，我常默然自惭！”
在海军任职的父亲谢葆璋和婉莹的舅舅杨子敬，一有机会便教给她诗词歌赋和做人道理。温柔娴静之外，婉莹性格的另一面，海伦·斯诺自然无缘得见。或者说，这一面已随着岁月荏苒，悄然隐藏，难得显露。
年1月，烟台水师学堂正式开学。谢葆璋以练营管带的身份兼任学堂监督（校长）。小婉莹随同父亲前往烟台。
她的小名便很另类：父母叫她“阿哥”，弟弟们称呼她“哥哥”。父亲的下属常常带着这位“小哥”游走在炮台、码头、火药库和龙王庙间。修理枪炮的工人，看守火药库的残废兵士，鲁籍的水手、军官、农夫和渔人身上的悲壮与新奇，为她少年的故事宝库储备了丰沛的来源。
冰心的小女儿吴青认为，外公的现代文明思想对母亲来说非常重要，否则有几件事她是绕不过去的：一是裹小脚。当时，冰心的伯叔父们都觉得她该裹脚了，不裹脚哪像女孩子？谢葆璋说：“不能裹，她怕疼。我是把她当儿子来养的。”此外，读书与婚姻，都完全由她自主。
冰心与父亲图/冰心文学馆提供
在女性深受禁锢的20世纪初，这确乎是冰心的幸运。
在贝满中学、燕京大学和美国的威尔斯利女子大学，谢婉莹都受到了基督教义的濡染。“虽然不一定能说冰心是基督徒，但她接受过洗礼，对圣经熟悉。后来文学的语言也受到影响，浓缩精炼，能用很短的文字把事理说透。但这是一份很个人化的信仰，不事宣扬，放在心里。她也几乎不去教堂。”王炳根说。
青年冰心图/冰心文学馆提供
宗教观念、泰戈尔的思想、民族文化中传统的道德，共同塑造了冰心。面对“破坏与建设时代”，她的主张始终是温和、改良的。
穷尽对社会的理解、对宇宙万物的思考后，冰心得出结论：在一切虚无、相对的变化中，唯有爱是永恒和实在。
她写过一篇名为《超人》的小说。年轻人何彬原本厌世，“凡带一点生气的东西，他都不爱；屋里连一朵花，一根草，都没有。冷阴阴的如同山洞一般。”世界在何彬眼中虚空，人生也毫无意思。然而因了一个叫禄儿的孩子在病中的呻吟，还有护理他的白衣女子，他念及母亲，忽然悟到：
世界上的母亲和母亲都是好朋友，世界上的儿子和儿子也都是好朋友，都是互相牵连，不是互相遗弃的。
留学时，身体不适的冰心在青山疗养院蛰居半年。那段日子又冷又闲，但她从友人的馈赠慰问里感受到“显然不是敷衍”的关怀。出山之后，她决定用一生来实践“将爱施于人”的承诺，于是逐渐从自己小我生活的和谐，推论到凡世间人都必须、都能够互相爱。这也正是“爱与同情”那段内心独白的由来。
冰心体
◇◆◇
冰心文学馆的一楼大厅，洁白雕塑后面是一幅看起来有些模糊的彩图，碧蓝的海水延伸到近处，类似灯塔的建筑立在礁石后。10岁上下的谢婉莹，曾经向父亲表达过“当一名灯塔守（护者）”的志愿：“晚上举着火炬，登上天梯，我觉得有无上的倨傲与光荣。”父亲有些惊诧，但并未一下打消女儿的念头，只是安慰她：“清静伟大，照射光明的生活，原不止灯台（塔）守，人生宽广得很！”
几年后，初入北平协和校园的冰心，曾经立下当医生的志愿，但很快，一份爱好改变了她的志愿。这改变，果然成为另一种对他人的照亮。
年，谢婉莹发表了她的处女作——小说《两个家庭》，署名“冰心女士”，由此展开她绵延80年的写作生涯。
我们都是自然的婴儿，
卧在宇宙的摇篮里。
——《繁星十四》
《繁星》甫一发表，就被她的老师周作人搬上课堂作为范本。课堂外，普通读者中也掀起了写小诗的风潮。同时代的读者燕志儁说，“心里会意的时候，就在算术书的空白上自己作一首（小诗），教员叫起来问功课，往往弄得怔怔的半晌无言。”
“那时候她的作品之畅销，就像后来的琼瑶啊，盗版风行。”王炳根说。就连她30岁时出的第一套自选全集，也是为了对付盗版。
多年后，冰心拜访灵岩寺，沿路有小僧跟随，“我读过您的书，《寄小读者》、《繁星》、《超人》。”随行记者不由惊叹作家的影响力。
夏志清的《中国现代小说史》梳理了多位中国作家自上世纪初到年的文学成就与特质，冰心在其中占据了4页的篇幅。夏直言，“冰心的优点并不在于感伤的说教，也不在于对自然的泛神崇拜态度，而在于她对狭小范围内的情感有具体的认识。”
她的文字还造成了一种以她的名字命名的语体的流行。对于“冰心体”的解释基本统一为：以白话文表达为基础，吸纳了文言文、欧化表达而形成的，蕴藉而简洁、典雅而流利的语体。
她写美国女孩化妆，“巧笑倩兮，美目盼兮，彼美人兮，西方之人兮”；她用谢灵运的“寝瘵谢人事，灭迹入云峯。巖壑寓耳目，欢爱隔音容”形容生病期间青山疗养的生活。
爱打比方的张天翼如此评价：“作者对于修辞极其注意，她爱浸些旧文学的汁水进去，但不会使你反感，像裹过足的放了足，穿高跟鞋，也有好看的。”
回顾冰心的文学生涯会发现，她的巅峰在她刚刚冒头的那10年便已确立。成家后，漂泊动荡的迁徙生活和妻子母亲的身份，让她无暇创作。晚年，她的问题小说和散文再度获得认可，然而读者大多只记得她的《繁星》《春水》和《寄小读者》。
年，韩寒和陈丹青在一档对话节目里谈及老一代文学“大家”，称巴金“写得很差”，“冰心完全没有办法看”。如此不留情面的评语引起了巨大争议。有人附议，更多人为老作家们叫屈。
其实，对冰心作品风格和文笔的批评绝非始于此刻。
在反传统的“五四”运动中，阿英曾批评冰心是“资产阶级唯心作者”。张爱玲说过“冰心的清婉往往流于做作”。说得较中肯的是茅盾：
在所有“五四”时期的作家中，只有冰心女士最属于她自己。她的作品中，不反映社会，却反映了她自己，她把自己反映得再清楚也没有。
近百年后的今天呢，还有多少人读冰心、爱冰心？
采访读者和学校师生时听到最多的话竟然是，“无感，没啥好说的。”学俄语的大二学生袁迦路用了“鸡汤、甜腻”来形容；高中语文老师陈罡（化名）直言，冰心的作品“太圣洁，没有人间烟火气，让人不想亲近”；00后高中生周语（化名）倒觉得冰心很厉害，在病中还惦记着给小读者写信，“读她写景的文字有一种森林大地的感觉”；80后杨柳青说，若不是采访提到，都想不起冰心的作品，但并不觉得冰心被过誉——要放到具体的历史语境里去评价。“可能那时候人们就想看看这种清新有爱的文字呢，那（名气）就是她应得的。”
读了二十多年冰心的王炳根不是没听过类似的意见，他的回答很执拗：“这是现代人的问题。心不够静。她曾经风行一时。后来人们远离她，认为她完全和时代不合拍。”
“你对她有偏爱？”
“我承认我对她偏爱。你去看看她的语言、节奏、观念，站在20世纪文学的平台上去思考。如果不保留这道亮光，它会消失的。五四时有争论，小说可以白话文，散文不可以。她却恰恰用白话证明了散文也可以。韩寒他们说的……呵，今天的人知识结构和境界远不及他们。那时的学人，古典文学、西方文学，到了可以打通的境界。他们（批评者）没有注意到冰山下的东西。”
课本
◇◆◇
不同于“五四”时期，冰心在半个世纪前和年代引发的两度阅读热潮，她的作品收入语文教材，当是一大助推。
写于年代的《小桔灯》，冰心自己并不以为出色，却成为经典。农家姑娘手里那盏微亮的、给人希望的桔灯，成了新时代文学中最富象征意味的一个道具。冰心自己撰文解释过写作此文的目的和方式：
我可以“不闻不问”这故事的前因后果，而只用简朴的“便于儿童接受”的文字，来描述在这一个和当时重庆政治环境、气候同样黑暗阴沉的下午到黑夜的一件偶然遇到的事。
福建师大刘桃桃在《冰心在玉壶》这篇论文里指出，虽然冰心的立意并不在政治，但是“文革”结束后，这篇短文能够进入教材，很大程度还是要归功于作为背景所呈现的政治立场的正确。
50年代初，冰心作品当中尚没有强调过“革命”或者主张。在早年所写的《寄小读者通讯十八》里，她说过，“我是没有主义的人，更显然的不是国家主义者。我从来不存着什么屈辱与仇视。只是为着‘正义’，我对于以人类欺压人类的事，我似乎不能忍受！”
冰心的文字简洁清丽，充满对人生、自然、他人之爱，又能用来学习基本修辞手法，所以她的篇章一直是教科书、试卷、文艺类刊物的宠儿，文章结构被总结为“描述身边事+抒情体验升华”，仿佛很容易模仿。泰戈尔、纪伯伦在中国文艺青年中的流行，也使译者和仿写者冰心受到了北京看白癜风好专科北京看白癜风好专科
推荐文章
热点文章
